Carta a un editor del norte

Mi familia ha vivido por generaciones en la misma región del norte de Misisipi. Mi bisabuelo tenía esclavos y acudió a Virginia al mando del regimiento de infantería de Misisipi en 1861 ¹. Declaro esto simplemente como credenciales de la sinceridad y de la fidelidad con los hechos de lo que intentaré decir.

Desde el principio del estadio actual del conflicto racial en el Sur, dejé constancia de mi oposición a las fuerzas provenientes de mi tierra natal que intentaban continuar con las mismas condiciones en las que creció el mal y el problema que hoy nos aqueja. Ahora dejo constancia de mi oposición a las fuerzas ajenas al Sur que usarán sus recursos legales o policiales para erradicar ese mal de un día para el otro. Estaba en contra de la segregación obligatoria. Tanto como ahora estoy en contra de la integración obligatoria ². Primero, a causa de mis principios. En segundo lugar, porque no creo que vaya a funcionar.

Hay más sureños que piensan de igual manera y que se han posicionado a la par mío, al precio de agravios e insultos y amenazas por parte de otros sureños, precio que preveíamos y que estábamos dispuestos a aceptar porque creíamos que estábamos ayudando a nuestra amada tierra natal a aceptar las nuevas condiciones que tiene que aceptar así lo quiera o no. Así es como al seguir siendo parte del pueblo sureño, pero no compartir la visión de la mayoría de sureños; al estar presentes y a la vez distanciados, al no estar comprometidos ni involucrados con el Consejo de Ciudadanos ³ ni con la NAACP ⁴; al encontrarnos en el medio, estamos en la posición justa para declarar ante cualquier incipiente determinación: “Esperen, ahora esperen, paren y primero considérenlo”.

Pero, ¿adónde iremos si ese punto intermedio se hace insostenible?, ¿si tenemos que marcharnos para no ser aplastados? Además de los aspectos legales, además incluso de la innegable inmoralidad de la discriminación racial, hay otra cualidad humana que nos colocó del lado del Negro: el simple instinto humano de defender al más débil [5 .El término acuñado en el original, “underdog”, fue popularizado durante el siglo XIX para nombrar al perdedor en una pelea de perros, en oposición al “top dog”. Durante el siglo XX, comienza a designar al contrincante a perdedor, o al menos favorito para el público, en una pelea o competición generalmente deportiva. Es usada además, hoy en día, fuera del ámbito del deporte, para referirse a sectores sociales de bajos recursos, vulnerables u oprimidos.]. Pero si nosotros, el puñado de sureños (comparativamente) que he intentado identificar, estamos obligados, bajo la simple amenaza de ser aplastados si no nos corremos del camino, a disolver esa posición media desde la cual podríamos haber ayudado al Negro a mejorar su condición —obligados a movernos por la única razón de que no existe ya ningún punto medio—, tendremos que elegir nuevamente. Y esta vez el oprimido no será ya el negro puesto que el Negro será una parte del opresor, y entonces el oprimido será esa minoría blanca asediada que es nuestra misma sangre y familia. Estas fuerzas no-sureñas, dirán ahora, “Vete entonces. No te queremos porque no te necesitaremos más.” Mi respuesta es “¿Están seguros de eso?”.

Entonces, lo que yo les diría a la NAACP y a todas las organizaciones que exigen la integración inmediata e incondicional: “Ahora vayan despacio ⁵ Paren por un tiempo, por un momento. Tienen el poder, pueden permitirse retenerlo un momento en lugar de utilizarlo como fuerza. Hicieron un gran trabajo, han sacudido al oponente dejándolo desequilibrado y ahora está vulnerable. Pero esperen allí un momento, no le den la ventaja de enturbiar el asunto con la  automática apelación sentimental al mismo instinto universal humano de simpatía por el más débil simplemente porque él está debajo”.

Y diría esto también. El resto de los Estados Unidos no sabe casi nada acerca del Sur. La presente idea e imagen que tienen de un pueblo decadente e incluso obsoleto a causa de la endogamia y el analfabetismo —la endogamia como resultado del analfabetismo y el aislamiento porque entonces no hay nada más que hacer a la noche—, como una suerte de especie de jóvenes delincuentes con un folklore de sangre y violencia, quienes aun así, como jóvenes delincuentes, pueden ser controlados con firmeza una vez que les han hecho creer que la policía va en serio, es tan infundada y ilusoria como la de la generación anterior (ah sí, nosotros también la hemos creído) de pórticos con columnas y magnolias. El resto de los Estados Unidos asume que la situación en el Sur es tan simple y poco compleja que se puede cambiar de un día para el otro con la simple voluntad de la mayoría nacional respaldada por un edicto legal. De hecho, el Norte ni siquiera reconoce lo que ha visto en sus propios diarios. Tengo en mi mano un editorial del New York Times del 10 de Febrero sobre la protesta frente a la Universidad de Alabama por la admisión como estudiante de Miss Lucy, una Negra. La editorial decía: “Esta es la primera vez que la fuerza y la violencia forman parte de la cuestión”. Esto no es correcto. Para los sureños, no importa qué lado de la cuestión de la igualdad racial se apoye, la primera insinuación, y —para el sureño— incluso promesa, de fuerza y violencia fue la decisión de la Corte Suprema en sí misma. Después de eso, como una consecuencia tan inevitable como el día y la noche bajo cualquier punto de vista, ocurrió el caso de los tres adolescentes blancos, miembros de un grupo de viaje de estudios de la escuela secundaria de Misisipi (y, como adolescentes, probablemente vistiendo blazers de colores brillantes o camperas con en nombre de la escuela estampado en toda la parte trasera) que fueron apuñalados caminando en la calle Washington por Negros que, aparentemente, nunca habían visto en su vida; y lo del chico Till ⁶ y los dos jurados de Misisipi que liberaron a los acusados de ambos casos; y lo del encargado de la estación de servicio de Misisipi asesinado por un hombre blanco porque, según lo que el hombre blanco dijo, el Negro le había llenado el tanque completo de nafta cuando lo que el hombre quería era lo que alcanzara con dos dólares. Este problema es mucho más que un simple problema legal. Está incluso más allá del problema moral, lo está y también lo estaba cien años atrás en 1860, cuando muchos sureños, incluido Robert Lee, lo reconocieron como un problema moral en el mismo instante en que desde su lugar decidieron premiar al débil porque ese débil era sangre y familia y hogar ⁷. El norteño ni siquiera es consciente todavía de lo que esa guerra demostró realmente. Asume que solo le demostró al sureño que estaba equivocado. No fue así, porque el sureño ya sabía que estaba equivocado y aceptó ese gambito ajedrecístico aun cuando sabía que sería fatal. Lo que la guerra debería haber hecho, pero falló, es probarle al Norte que el Sur estaba dispuesto a llegar hasta las últimas instancias, incluso cuando eso fuera fatal y estuviera destinado al fracaso, antes de aceptar la alteración de la condición racial como una mera imposición de la ley o amenaza económica.

Desde que me declaré públicamente opositor a la desigualdad racial obligatoria, recibí muchas cartas. Algunas eran aprobatorias. Pero la mayoría mostraba desaprobación. Alguna de estas eran de Negros sureños, la única diferencia era que eran educadas y corteses en lugar de ser amenazas e insultos, diciendo en efecto: “Por favor, Señor Faulkner, deje de hablar y quédese callado. Usted es un buen hombre y cree que nos está ayudando. Pero no nos está ayudando. Nos está causando daño. Usted es un juguete en las manos de la NAACP, ya que lo están usando para causarle problemas que no queremos a nuestra raza. Por favor calle, resuélvales los problemas a su gente blanca y déjenos a nosotros resolver los nuestros”. Esta era una carta particularmente larga, de una mujer que estaba escribiendo para y en el nombre de un pastor y toda la congregación de su iglesia. Continuaba diciendo que el muchacho Till consiguió exactamente lo que estaba buscando, trayendo sus ideas de Chicago, y que todo lo que su madre quería era hacer plata con el duelo. Lo cual suena exactamente igual a los blancos en el Sur que justificaron e incluso defendieron el crimen negándose a admitir que lo fue.

Nosotros hemos tenido muchos violentos e inexcusables crímenes personales de raza contra raza en el Sur, pero desde 1919 los mayores ejemplos de tensión racial comunitaria han prevalecido en el norte, como la familia de Negros que no fue admitida en un distrito residencial de Chicago, y los coreano-americanos que sufrieron lo mismo en Anaheim, California. Tal vez sea porque la solidaridad no es racial, sino que la mayoría de los blancos segregacionistas sumados a una minoría Negra, como mi corresponsal mencionada arriba, prefieren la paz frente a la igualdad. Pero supongamos que la línea de demarcación fuera una racial: ¿la minoría blanca como yo obligada a unirse a la mayoría blanca segregacionista no importa qué tanto nos opongamos a los principios de desigualdad; la minoría negra que desea la paz obligada a unirse a la mayoría Negra abocada a la fuerza, no importa qué tanto esa minoría desea solo paz?  

Así que el norteño, el liberal, no conoce el Sur. No puede conocerlo desde la distancia. Él asume que está tratando con simple teoría legal y simples ideas morales. Pero no lo está. Está tratando con una realidad: una condición emocional de tal feroz unanimidad como para despreciar el hecho de que se trata de una minoría, y que en este punto seguirá hasta las últimas instancias y contra cualquier adversidad para justificar y, si es necesario, defender esa condición y sus derechos a ella. 

Entonces les diría a todas las organizaciones y grupos capaces de forzar la integración en el Sur mediante procesos legales: “Paren por un momento. Le han mostrado al sureño lo que pueden hacer y lo que harán si es necesario; denle espacio para que recupere el aliento y asimile ese conocimiento; para mirar alrededor y ver (1) que nadie va a forzarlo a la integración desde el exterior; (2) que él mismo está enfrentándose con la obsolescencia de su propia tierra que solamente él puede curar; no solo una condición moral que debe ser curada sino una condición física que tiene que ser curada si él, el sureño blanco, ha de tener algo de paz, sino habrá de afrontar otro proceso legal u otra maniobra cada año, año tras año, por el resto de su vida.

* “Letter to a Northern Editor”, publicada en revista Life el 5 de marzo de 1956. Traducción y notas de Luciana Colombo para la Cátedra de Literatura Norteamericana (UBA), 2021.

Bibliografía

Baldwin, James. “Faulkner and desegregation”. En The Partisan Review 23, no. 4, (1956): 578-573.

Brown, Maud Morrow. “William C. Falkner, Man of Legends”. En The Georgia Review 10, no. 4 (1956): 421-39.

Jones, Lewis W. “Two Years of Desegregation in Alabama”. En The Journal of Negro Education 25, no. 3 (1956): 205-11.

Metress, Christopher. “Langston Hughes’s ‘Mississippi-1955’”: A Note on Revisions and an Appeal for Reconsideration”. En African American Review 37, no. 1 (2003): 139-48.

Davis, Jefferson. “Robert E. Lee”. The North American Review 150, no. 398 (1890): 55-66.

Blotner, Joseph.  Faulkner, A Biography. Jackson: The University Press of Mississippi, 2005 [1974].

Rollynson, Carl. The Life of William Faulkner: The Past Is Never Dead, 1897-1934. Charlottesville; London, University of Virginia Press, 2020.

Glissant, Édouard. Faulkner. Mississippi. París: Stock, 1996.

Wiedorn, Michael. “Go Slow Now: Saying the Unsayable in Édouard Glissant’s Reading of Faulkner”. En Munro Martin and Britton Celia (eds.), American Creoles: The Francophone Caribbean and the American South. Liverpool: Liverpool University Press, 2012, p. 183-96.